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PAPINI. i 


MORTE AI MORTI. 


I. 


Io non ho nessuna simpatia per i malati e provo 
quasi repugnanza per quelli che stanno a letto e hanno 
bisogno del dottore e del farmacista — anche quando 
si tratta dei cosiddetti "cari". Ma odio molto più 
i morti, gli schifosi morti che seguitano a darci noia 


anche dopo l'ultimo rantolo. 
Di 


Il maggior difetto dei morti è di non esser ancora 
ben morti. Ci seguono, ci perseguitano, ingombrano, 
comandano, occupano troppo posto e fra noi e sulla 
terra. Siamo imbevuti del loro pensiero, restiamo con- 
finati nelle loro case, ci sentiamo dominati dalla loro 
influenza. I morti insignificanti, oscuri, infecondi ci danno 
ordini coi testamenti. Anche nei lenzuoli puzzolenti che 
li ravvolgono dispongono de’ loro quattrini, regolano la 
vita de' loro eredi e discendenti, impongono obblighi 
ai legatari, fanno e disfanno la felicità dei vivi e pre- 
tendono di guidare ancora per molti anni la nostra 
esistenza. 

Quando i morti hanno fatto qualcosa in vita noi 
siamo, volere o no, loro eredi spirituali: dobbiamo 
obbedire alle leggi da loro stabilite per i loro fini (che 


potrebbero esser diversi da’ nostri) — dobbiamo pen- 
sare dentro le forme de' loro pensieri (anche se a noi 
non convengono più) — dobbiamo leggere i loro libri, 


occuparci de’ loro casi, ammirare i loro quadri, venerare 
le loro memone, ascoltare le " solenni " 
ritrovarci fra i piedi le loro immagini scolpite... Al 
diavolo, una buona volta | 


3, 


Potremmo farne a meno, volendo, di rivivere tutta 
codesta vita di morti. Ma come si fa? Sono i vivi 


commemorazioni, :. 


stessi, prime vittime, «che fanno da compari. Sono i 
vivi, che impressionati dai ricordi delle glorie, sagge- 


stionati dalle ammirazioni tradizionali, piegati dal feti!. 


cismo delle scuole, spinti dalla vamità o dall’interesse, 
rimettono sempre in ballo codesti morti famosi, a forza 
di studi, biografie, nuove edizioni, conferenze, riprodu- 
zioni, statue ecc. ecc. Sono i vigliacchissimi ‘vivi che 
ci tengono in perpetua compagnia e soggezione dei ma- 
ledettissimi morti. Già abbastanza la volontà dei tra- 
passati l'abbiamo nel sangue, nelle istituzioni sociali da 
cui non sappiamo uscire, nelle città che non sappiamo 
distruggere, nel linguaggio medesimo che non sappiamo 
cambiare. Basterebbe. Non ci sarebbe bisogno di far 
della nostra coltura un cimitero monumentale e della 
nostra mente un carnaio formicolante di bachi famosi. 
I morti stiano coi morti : non impediscano a noi, che 
siamo vivi, di creare nuove civiltà, nuove culture, nuove 
lingue che siano in tutto e per tutto diverse dalle loro. 
Ripuliamoci il cervello dalle muffe sepolcrali; uccidiamo 
in noi stessi il rispetto per i morti. 


4. 


Questo rispetto — che da sè, sfacciatamente, si ri- 


— è, come tante altre cose ‘" sacre " 


conosce " culto " 
de' nostri tempi, una sopravvivenza. Risale all'era ani- 
mista dell'umanità quando si credeva sul serio all’ immor- 
talità di ogni essere — anche materiale. Con alcuni greci 
e coi cristiani l'immortalità è stata assegnata soltanto 


alla parte aristocratica dell’uomo, allo spirito, e quella 


: del corpo è stata rinviata al giorno del giudizio. No- 


nostante ciò rimase l'abitudine selvaggia della conser- 
vazione dei cadaveri. Oggi la massima parte degli uo- 
mini pensanti non crede a nessuna specie d’immortalità, 
nè spirituale nè corporale. Eppure seguita il culto ma- 
terialistico e animistico dei defunti. I liberi pensatori 
credono di fare un gran salto avanti arrivando alla 
cremazione. Ma il punto della questione non è lì: non 
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| si tratta di sapere se il corpo de’ morti dev'esser di- 
| strutto dai vermi o dal fuoco ma se noi dobbiamo 
«dare ancora una qualsiasi importanza a questi corpi, 


è e 
ide 


se dobbiamo ancora circondare di cerimonie venerabili 
e paurose il nascondimento. delle " spoglie mortali". 
[Non si capisce, a esempio, l'ostilità dei cristiani contro 
il rogo: come se Dio, nella sua potenza, non potesse 
far ritornare came ed ossa anche un pugno di cenere !] 

Tutta la pompa di cui si circonda la fine della 


| vita (estrema unzione, camera ardente, trasporto fune- 


bre, tomba ecc.) è fondata unicamente sulla credenza 
che la morte non è vera morte ma principio o spe- 
ranza di nuova vita. Ma siccome la maggior parte dei 
nostri simili — anche se cristiani cattolici apostolici 
romani — si comporta durante l’esistenza intera come 
se non avesse nessuna fede in una vita posteriore e 
siccome sono ormai moltissimi quelli che non credono 
e sanno benissimo di non credere a codesto vecchio 
mito confortante, abbiamo tutto il diritto di chiamare 
inutili o ipocrite o,superflue tutte le religiose ridico- 
laggini da cui vien circondata la monte. 


5 


Vi sono ragioni che ne spiegano la persistenza ma 
non sono ragioni eroiche o mistiche. La confessione 
generale con assoluzione prima dell’agonia è, anche per 
un incredulo, una specie di cordiale o anestetico mo- 
rale che gli fa sentire un po’ meno il terrore della 
morte facendogli sperare una cosa che per certuni può 
esser piacevole, cioè che la sua vita non termina ma sì 
trasforma. 

I riti postagoniaci (corone, trasporto, discorsi ecc.) 
son dovuti invece alla vanità dei parenti e degli amici 
del " caro estinto ", i quali sarebbero ben felici di non 
doversi annoiare in quei giorni e soprattutto di rispar- 
miare i non pochi quattrini che viene a costare un 
morto quando si voglion fare le cose " per bene ", ma 
son costretti ad agire in quel modo per timore dell’o- 


pinione, delle critiche e delle dicerie. 


6. 


I cimiteri specialmente sono uno scandalo insoppor- 
tabile. Per molte ragioni. Prima di tutto tolgono alla 
agricoltura — o per lo meno all’ orticoltura — una 
quantità di terreno che appare trascurabile perchè smi- 
nuzzata in migliaia di parti ma che sembrerebbe enorme 
quando se ne facesse il computo esatto. Se si mettes- 
sero insieme le superfici degli innumerevoli camposanti 
sparsi in tutto il mondo si otterrebbe una tenuta di 
milioni di ettari, capace di sfamare un popolo intero 
(soprattutto quando si pensi che tutti i camposanti sono 
vicini alle città e quasi sempre in ottime posizioni). 

Con tutte le pietre, i marmi e i metalli che vi si 


adoprano si potrebbero fabbricare intere città ad’ uso 
dei vivi che debbono dormire in case che sono tane 
schifose rispetto alle cappelline gentilizie e che non 
sono più grandi delle fosse comuni. 

Inoltre i cimiteri sono antipaticissimi come spetta- 
coli — non per la tristezza che vorrebbero ispirare e 
che di fatto non ispirano — ma per la bruttezza spa- 
ventosa delle tombe e de' monumenti funerari; per 
l’affollamento delle lapidi, delle colonne spezzate, delle 
croci tozze, degli angeli piangenti, delle ghirlande di con- 
tere e di altri sudiciumi funebri; e specialmente per le 
smaccate bugie adulatorie e rettoriche delle iscrizioni 
nelle quali, di solito, non c'è di vero che le date della 
nascita e della morte. (Pare impossibile ma i morti 
accendono, oltre che ad egregie cose, anche alla ridda 
delle menzogne). 

E infine i cimiteri, colla loro severa e lussuosa 
maestà incoraggiano la superstizione già troppo diffusa 
che i cadaveri sian rispettabili e che i morti abbian 
diritto a grande reverenza. Ne’ camposanti posson trovare 
soddisfazioni di vario genere soltanto i poeti sentimentali 
o macabri vieux jeu, incarogniti ne’ più effeminati e 
stanti romanticismi — o quei grossolani materialisti cri- 
stiani i quali vanno a lacrimare o a pregare sulle tombe 
de’ morti di casa con l'illusione di essere più vicini alla 
loro anima perchè sono a poca distanza dalla loro pu- 
trefatta carogna. [Assai più vicini sono a’ loro defunti 
quelli che ne serbano lungo e intenso ricordo nel segreto 
del cuore!] I liberi pensatori colla loro incinerazione restano 
sempre sullo stesso piano degli altri superstiziosi. L'urna 
sostituisce la cassa; ma l’ume son nascoste sotto le lapidi 
e per quanto occupino meno posto (il che è già un miglio- 
ramento ma non radicale) continuano a ingombrare i cimi- 
teri e a dare continua esca alla venerazione delle reliquie. 


Jo 


lo sono d'opinione che i cimiteri dovrebbero esser 
soppressi. Si guadagnerebbe un'infinità di buoni terreni 
(e fruttiferi assai ne’ primi anni perchè la carne umana 
è un buon concime) e si toglierebbe di mezzo lo scon- 
cio economico, estetico e morale ch'essì rappresentano 
nella nostra civiltà. Ma come sbarazzarci dei morti ? 
Con un mezzo semplicissimo: utilizzandoli a beneficio dei 
vivi. I cadaveri sono, buttate da parte tutte le ubbie 
sentimentali e religiose dominanti, nient'altro che am- 
massi di materie organiche in decomposizione. Si tratta 
di trasformarli in materie organiche adoprabili. Si do- 
vrebbero istituire in ogni luogo importante una o più 
fabbriche municipali di concimi o di sostanze affini in cui 
dovrebbero essere accentrati e trasformati tutti i cada- 
veri dei dintorni. Delle Sardigne umane — per inten- 
dersi ! Questa industria, la quale è abbastanza remu- 
neratrice, costituirebbe un nuovo cespite di entrata per 
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di sotterfugio si religio di Zucehieio ec 


vrebbe avere il coraggio di cambiare dalle fondamenta 


il nostro sistema mortuario. Anche i soliti tr 
ligiosi o civili con accompagnamento di preti, di candele, 
di bande, di fiori e di cordoni dovrebbero essere aboliti. 
Il trafugamento delle "care salme" dovrebbe esser fatto 


rapidamente da carri chiusi che farebbero ogni sera il 
giro della città. 

Naturalmente non son così imbecille da credere che 
questa salutare e intelligente riforma possa venire attuata 
di qui a breve tempo. Se ne discuterà seriamente dopo 
il 1970 e forse verso la metà del secolo ventunesimo 
comincerà ad essere attuata. Intanto la sottopongo fin da 
ora alla riflessione degli spregiudicati. 


8. 


Non abbiamo da combattere soltanto coi vivi ma 
anche coi morti. Ai morti dobbiamo molto ma anche 
essi debbono molto a noi, chè di loro ogni traccia spari- 
rebbe senza la nostra memoria e la nostra imitazione. Ma 
vi sono epoche talmente dominate da questi gloriosi ed 
antichi morti che non si può fare a meno di protestare 
e di reagire. I valori della nostra estetica, della nostra 
politica, della nostra morale son valori creati dai morti. 
Per crearne dei nuovi, più adatti a noi che siamo vivi 


e di oggi, è necessario liberarsi da questo postumo in- 
i " culti" 


Ma per ottenere 


cubo spintuale e lasciar da parte i " rispetti " 
e tutte le altre pratiche debilitanti. 
questo risultato è anche necessario (per la tendenza che 
hanno gli uomini di stimar spiritualmente quel che viene 
onorato esteriormente) rompere violentemente la millenaria 
tradizione del rispetto " fisico " che si deve ai corpi dei 
morti e perciò esaminare con freddezza se tutto ciò che 
facciamo per loro e lo stato d'animo per cui lo facciamo 
è menitorio, razionale, utile e giusto. Perciò proponendo 
l'abolizione dei cimiteri noi prepariamo parallelamente 
il discredito dei musei e delle biblioteche — cimiteri 
dell'anime. 


Eremo ecc 


L° Amministrazione di ‘© Lacerba ,, 


avverte che i primi 5 numeri sono assolutamente esauriti in 
modo che ogni richiesta di qualunque dî essi è vana e 
superflua. Quei numeri non possono perciò essere spediti nep- 
pure ai nuovi abbonati e apriamo di conseguenza abbona- 
menti straordinari dal | aprile al 31 dicembre al prezzo 


di Lire 3. 
Spedire tutto quello che riguarda LACERBA 
Via Nazionale, 25 - Firenze. 


Tasporti re- | 


Prrtura PURA. — Ciò che permane come valore 
assoluto di un capolavoro di pittura è la qualità della 
materia pittorica. Tutti gli altri elementi che costitui- 
scono il dipinto sono accessori e transitori, destinati a 
perdere ogni potenza emotiva e suggestiva col trascor- 
rer del tempo, il variare delle credenze, delle idee, 
dei costumi e delle mode. In una parola, il soggetto 
non è che un pretesto per una coordinazione armoniosa 
di valori pittorici. Un quadro religioso poteva in alti 
tempi parlare all'anima per la qualità dei personaggi 
raffigurati, per la leggenda o il fatto rappresentato, ca- 
paci di provocare certi sentimenti o idee, per l’espres- 
sione e la mimica delle figure suggerenti un certo stato 
d'animo : tramontata la credenza, tali elementi perdono 
ogni forza emotiva, e solo restano come fattori espressivi 
la combinazione delle linee e dei piani, l'accordo dei 
toni, la forza intrinseca della materia pittorica. Lo stesso 
sia detto per i dipinti mitologici, storici, mondani : per 


il paesaggio storico, naturalistico, impressionistico... 


MATERIA PITTORICA. — Ho parlato di materia 
pittorica. Tutti capiscono che cosa significano, 
nerale, queste due parole. Per i veri amanti della pittura 
esse debbono avere un senso assai più preciso. Si deve 


in ge- 


intendere non solo il genere e il carattere dell’arabesco 
che costituisce l’opera d'arte, ma la natura del suo 
tessuto materiale, la sostanza sensibile del colore (im- 
pasto) e della linea (segno) componenti i piani e i 
volumi. Il particolare svariare di un tono, lo spandersi 
di una luce o di un'ombra, l’ingrassarsi o il diluirsi 
di un contorno, l’'agglomerarsi in un dato modo dei 
tocchi in concorrenza plastica, sono per noi tanti stimo- 
lanti della simpatia o antipatia per un'opera di pittura. 
È quanto dire che la tecnica (intendendo questa pa- 
rola nel suo significato più profondo) è per noi tutta 
la pittura. 

Un giornalista italiano infarinato d'astruse estetiche 
diceva tempo fa a un pittore moderno che tentava 
fargli apprezzare il sapore di una buona materia pitto- 
rica: — Ma voi mi parlate di tecnica! Non m'interessa. 

Codesto giornalista (il quale — notate — è sem- 


% 
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cosa voglia dire pittura. Non è il solo. 


rat x 
Segr pre pro onto sci gliere e a alizzare nei suoi membri 


un verso di poeta per Frosame® tecnicamente, la bel- 


ezza o la vanità) codesto giornalista non saprà mai 


NECESSITÀ DI UN NUOVO LINGUAGGIO PER LA CRI- 
TICA D'ARTE. — Finora la critica artistica, consciamente 
o inconsciamente è stata esercitata basandosi su questo 
presupposto estetico, che ogni creatore non fa che ri- 
velare un suo mondo fantastico, che si tratta di rav- 
visare incarnato nell'opera per metterlo più chiaramente 
in luce e stabilirne la qualità. Non voglio esaminar 
qui se il principio sia buono o cattivo, in sè: dirò solo 
che è troppo generale, e che è giunto il momento di 
diffidame. Esso conduce infatti a considerare le diverse 
attività artistiche come indifferenziabili — mi si passi 
la parola — e a giudicame i prodotti con un crite- 
Tio unico, e ciò può nuocere quanto mai alla penetra- 
zione critica profonda. Un esempio suggeritomi dalla 
lettura di un libro imbecille (Gl’ Impressionisti del Pica 
— e sì sa che gl'imbecilli rendono più evidenti e pal- 
pabili gli errori) mi servirà a render più chiaro il mio 
pensiero. Si parla dunque, in codesto libro, di De- 
gas, e fra l’altro vi si dice: " I due gruppi di qua- 
dn ad olio e di pastelli, nei quali il disegnatore ma- 
gistrale e l'osservatore acuto e talvolta crudele delle 
scene e delle figure della vita contemporanea che è 
Edgard Degas appalesa intera la sua bravura sono, 
però, quello che studia il mondo, specialissimo nella 
sua superficiale ma immediata e larga seduzione delle 
ballerine, delle cantanti di caffè concerto e delle acro- 
bate e quello dei nudi femminili. Nessuno io credo 
che abbia saputo riprodurre con tanta sobrietà di mezzi 
e con tanta sicurezza di rappresentazione, nell'ambiente 
fattizio di tavole, di tela e di carta grossolanamente 
dipinte del palcoscenico e del circo equestre, sotto la 
violenta illuminazione artificiale delle lampade elettriche 
o dei becchi a gas ed in mezzo alle trasparenze delle 
garze ed agli svolazzi dei rasi e dei velluti variopinti, 
le pose ricercate, i movimenti rapidi, i sorrisi falsi sui 
volti imbellettati e stanchi delle donne che hanno la 
missione di seralmente distrarre interessare e divertire 
dall'alto della ribalta o del trapezio il pubblico " etc. 
Un momento prima l’autore aveva raffrontato Degas a 
Zola, un momento dopo, seguendo l'autorità di Huy- 
smans, lo raffronta ai fratelli Goncourt. E difatti il 
mondo di Degas, visto con questi occhi, è il mondo 
di Zola e dei Goncourt. 

Ora è appunto qui, in questa equiparazione del pro- 
dotto di due arti distinte, che apparisce l'errore in tutta la 
sua forza. Degas è un pittore, gli altri dei romanzieri: come 
va dunque che le impressioni lasciateci dai loro mondi di- 


versamente espressi sono dello stesso genere? Per non es- 


sersi fatta questa domanda, la critica artistica ha il più delle 
volte girato intorno al fatto capitale pittorico senza pe- 
netrarlo, esercitandosi, come qui, in un lavoro di de- 
serizione; nel miglior caso tentando di tradurlo con 
una lirica, la quale, se anche talvolta felice, non po- 
teva essere che la trascrizione necessariamente inade- 
guata dei valori di un dipinto in un'opera di poesia 
— incapace pertanto a mettere in evidenza le qualità 
proprie di una creazione pittorica. 

Partendo dallo stesso principio, ch'egli ha messo a 
base della sua estetica, Benedetto Croce, incapace come 
Pica a trattar d’arte, se non altrettanto superficiale, aveva 
già scritto: "si palpita di ansia, si gode, si teme, si piange, 
si ride, si vuole, coi personaggi di un dramma o di un 
romanzo, con le figure di un quadro"... È ridicolo. 
Perchè non dire semplicemente che una pittura ci dà 
il senso plastico della realtà? 

Il fatto è che il mondo di un pittore non è solamente 
un mondo fantastico ma anche, anzi prima di tutto, pla- 
stico — come quello del musicista è anzitutto sonoro — e 
che non si potrà mai rivelarne la vera essenza se non usando 
un linguaggio, una terminologia capaci di render sensibili e 
comprensibili le qualità intime di un'arte plastica. Una 
volta che lo spirito umano è arrivato a concepire la 
pittura come arte autonoma, nella sua purezza, la crea- 
zione di un tale linguaggio s'impone. Linguaggio che 
non bisogna confondere col gergo da studio, ma esi- 
gere adeguato al suo oggetto, aderente, rigoroso come 
quello della filosofia e delle scienze — chè come una 
scienza appunto si dovrà considerare sempre più l’arte 
da qui avanti, o, meglio: le scienze, pure, come 
tante arti. 

(Tralascio che solo una tale esigenza potrà alla fine 
allontanare dal campo della critica artistica — e con 
quanto profitto! — la turba innumerevole degli incom- 
petenti, letteratoidi, giornalisti scribacchiatori di tutti i 
generi onde oggi è infestato). 


PALAZZESCHI. 


I FIORI. 


Non so perchè quella sera.... 

fossero i mille profumi del banchetto.... 
irrequietezza della primavera.... 

un’ indefinita pesantezza 

mi gravava sul petto, 

un vuoto infinito mi sentivo nel cuore... 
ero stanco, avvilito, di malumore. 

Non so perchè, io non avea mangiato, 
e pure sentendomi sazio come un re, 
digiuno ero come un mendico, chi sa perchè? 
Non avea preso parte 


Lo) 


tutto m'era parso osceno, 
non per un senso di moralità, 

che in me non c'è, 00° 
e nessuno si era curato di me, 
chi sa... 

O la sconcezza era in me.... 
o c'era un ultimo avanzo di puntà. 


M'era, chi sa perchè, sembrata quella sera, 


termbilmente pesa 

la gamba che la buona vicina di destra 
teneva sulla mia 

fino dalla minestra. 

E in fondo... 

non era che una vecchia usanza, 

la più vecchia del mondo. 

La vicina di sinistra, 

chi sa perchè, 

non mi aveva assestato che un colpetto 
alla fine del pranzo, al caffè; 


poi mi aveva ficcato in bocca mezzo confetto. 


Quando tutti si furono alzati, 

e si furono sparpagliati 

di qua e di là 

negli angoli, nei vani delle finestre, 
sui divani e sofà 

di qualche romito salottino, 

jo, non visto, uscii nel giardino 
per prendere un po' d'aria. 

E subito mi parve d'esser liberato, 
la fresca e pura aria 

irmuppe nel mio petto 
risolutamente, 

e il mio petto si sentì rinfrancato. 


Bella sera luminosa! 

Fresca, di primavera! 

Pura e serena ! 

Milioni di stelle amorose 
sembravano occhi di purità 
sorridermi dal firmamento. 

Come mi sentivo contento | 

Salde, robuste piante 

dall'ombre generose, 

sotto voi passeggiare, 

sotto la vostra sana protezione obliare, 
ritrovare i nostri pensieri più puri, 
sognare casti ideali, 

dimenticare tutti i mali del mondo, 


— Che c'è? 
SPEZIE ZLI, 
— Chi è? 
M'’avvicinai donde veniva il segnale : 
all'angolo del viale 

una rosa voluminosa 

si spampanava sulle spalle 

in maniera scandalosa 

il décolleté. 

— Non dico mica a te. 

Faccio cenno a quel gruppo di bocciuoli 
che son sulla spalliera, 

ma non ne vale la pena. 

— Ma tu chi sei? Che fai? 

— Bella, sono una rosa, 

non m' ài ancora veduta? 

Sono una rosa e faccio la prostituta. 
— Chii... Te?... 

— lo, sì, che male c'è? 

— Una rosa! 


‘— Una rosa, perchè ? 


All'angolo del viale 

aspetto per guadagnarmi il pane, 
faccio qualcosa di male ? 
ODI 

— Che diavolo ti piglia? 

E credi che sien migliori 

i fiori, 

in seno alla famiglia? 

Voltati, dietro a te, 

lo vedi quel cespuglio 

di quattro personcine, 

due grandi e due bambine? 

Due rose e due bocciuoli? 

Sono il padre e la madre coi figliuoli. 
Se la intendono.... e bene, 

tra fratello e sorella, 

il padre se la fa colla figliuola.... 
la madre col figliuolo.... 

Che cara famigliuola | 

Mio caro, è ancor miglior partito 
farsi pagar l’amore, 

a ore, 


| 


 Quell’oca dell’ortensia, 
| senza nessun costrutto, 


un ncio marito. © 


si fa finir tutto 

da quel coglione 

del girasole. 

Vedi quei due garofani 

nel mezzo della strada? 

Come sono eleganti! 

Campano alle spalle delle loro amanti 
che fanno la puttana 

come me. 

e ONION 

— Oh! Giel che casi strani! 

Due garofani ruffiani! 

E lo vedi quel giglio, 

lì, al tronco di quel tiglio? 

Che arietta ingenua e casta! 

Ah! Ah! Lo vedi? È un pederasta. 
— No! No! Basta! 

— Mio caro, e ci posso far qualcosa 
se il giglio è pederasta, 

se puttana è la rosa? 

— Anche voi! 

— Che meraviglia 

Saffica è la vainiglia. 

E il narciso, specchiuccio di candore, 
si masturba quando è in petto alle signore. 
— Anche voi! 

— E la wiolacciocea.... 

fa certi lavoretti colla bocca.... 

— Anche voi, poveri fiori, 

misero pasto delle passioni! 

— E la modestissima violetta? 
Beghina d'ogni fiore, 

fa grandi processioni 

di devozione 

al signore, 

poi.... all'ombra dell’erbetta.... 

sapessi cosa fa del ciclamino.... 

È la più gran vergogna 

corrompere un bambino! 


Alzai la testa al cielo 

per trovare il respiro, 

mi parve dalle stelle giungermi 

un malefico cinguettio ! 

Mi gettai sulla terra 

prono, bussando con tutto il corpo affranto! 
Bastal Basta! 


O paura! 
Dio! 


x 


—= en 
Abbi pietà dell'ultimo tuo figlio, — 
aprimi un nascondiglio 
fuori della natura! 


Dalla 28 edizione del volume “L’ Incendiarto!! d'imminente pub- : 
blicazione, sa 


BOCCIONI. 


I FUTURISTI 
PLAGIATI IN FRANCIA 


Dunque, i Cubisti entrano in una nuova tendenza, 
secondo quanto scrive Guillaume Apollinaire nella nuova 
rivista Montjoie! (organe de l’impérialisme artistique 
francais, dice la testata) diretta dal nostro amico l’ ita- 
liano Ricciotto Canudo, nato a Bari. 

Con questa nuova tendenza, il Cubismo " impres- 
sionnisme des formes ", secondo l’Apollinaire, entra nella 
sua ultima e gloriosa fase " ....l'Orphisme, peinture pure, 
simultaneité.... " 

Con questa nuova tendenza il Cubismo dimostrerà 
che: " cette simultanéité seule est la création, le reste 
n’ étant qu’ énumeration, contemplation, étude. Cette si- 
multanéité est la vie méme". 

Con questa nuova tendenza il Cubismo diventa, sempre 
secondo l’Apollinaire, una pittura "....où ne vibre plus 
seulement le contraste des complémentaires découvert par 
Seurat, mais où chaque ton appelle et laisse 'illumi- 
ner toutes les autres couleurs du prisme. C'est la si- 
multanéité. Peinture suggestive et non pas seulement 
objective qui agit sur nous à la fagon de la peinture et 
de la poésie! La lumière est ici dans toute sa vérité. 
C'est la nouvelle tendance du cubisme et nous retrou- 
verons cette tendence à l’Orphisme dans la salle sui- 
vante dans presque toutes les toiles.... "! 

Inoltre, Guillaume Apollinaire afferma che: " Le 
sujet est revenu dans la peinture, et je ne suis pas peu 
fer d’avoir prévu le retour de ce qui constitue la base 
méme de l’art pictural. 

....On ne peut plus dire maintenant que la Cubi- 
sme c'est de la peinture triste; peinture de gala plutòt, 
noblesse mesure audace ", 

Ecco altrettanti plagi evidenti di ciò che ha formato, 
fin dalle prime manifestazioni, l'essenza della pittura e 
scultura futuriste, 


Ecco come i nostri colleghi di Francia compensano 


la solidarietà, la sincerità e la simpatia che noi abbiamo 
sempre mostrate per loro. Ci copiano e fingono d’ igno- 
rarci | 


Per il grande amore che essi portano al loro paese 
noi futuristi possiamo anche comprenderli. Ci preme però 
di mettere le cose in chiaro, prima che il rispetto 


e — do a 


vile e cretino dei nostri connazionali per tutto ciò che 
viene o ci mtorna dall'estero, spinga qualche balordo 
critico nostrano a cacciarci tra i piedi (come già è 
stato fatto col cubismo) questa nuova tendenza francese, 
orgogliosamente battezzata Orphisme. 

L'Orphisme — diciamolo senz'altro — non è che 
una elegante mascheratura dei principi fondamentali 
della pittura futurista. Questa nuova tendenza — lo im- 
parino gl’illustri somari della critica e dell’arte italiana 
— dimostra semplicemente quale profitto abbiano sa- 
puto trarre dalla nostra prima esposizione futurista di 
Parigi i nostri colleghi francesi. 

Infatti nessuno potrà negare che : 

I° Noi abbiamo sempre proclamato, fin dal no- 
stro primo Manifesto tecnico della pittura futurista 
(11 aprile 1910) che unica fonte creatrice di forme 
nuove non poteva essere che un soggetto nuovo sca- 
turito dalla lirica esaltazione di una religiosità nuova 
(futurismo) — e che condannavamo gli studi, le ricerche 
analitiche (quindi le enumerazioni a cui accenna l’Apol- 
linaire) come influenze nordiche, gotiche, antilatine. 

2° 1 critici-giornalisti ci hanno sempre combat- 
tuti per la seguente dichiarazione (che essi dicevano 
peccasse di letteratura) da noi fatta nella prefazione al 
catalogo della nostra esposizione di Parigi (febbraio 191 2): 
"La simultaneità degli stati d'animo (intendi plastici) 
nell'opera d’arte: ecco la mèta inebbriante della no- 
stra arte. 5 

.... Il che significa simultaneità d'ambiente, e quindi 
dislocazione e smembramento degli oggetti, sparpaglia- 
mento e fusione dei dettagli liberati dalla logica co- 
mune e indipendenti gli uni dagli altri". 

3° Inoltre, nel catalogo suddetto, si trovano que- 
sti titoli : 


Souvenirs d’une nuit (Russolo) 
Souvenirs de vovage (Severini) 

Visions simultanées (Boccioni) 

La rue entre dans la maison (Boccioni) 
Etats d’àme (Boccioni) 

Funérailles d’un anarcbiste (Carrà) 


Le mouvement du clair de lune (Carrà) 


Questi quadri (che vorremmo esporre in Italia, a 
scopo di polemica, se non fossero stati tutti venduti in 
Germania) comparivano per la prima volta con una 
aspirazione violenta, brutale, pnmitiva forse, ma irresi- 
stibile per la costruzione, per il soggetto, non come 
elemento principale in un quadro, ma come elemento 
coordinatore del particolare e dell'accidentale. 

4° Noi abbiamo sempre proclamato (io ebbi a 
dichiararlo a voce, la mattina dell’inaugurazione della 
nostra esposizione — 5 febbraio 1912 — al signor 
Guillaume Apollinaire, al Cafè de la Paix, e più tardi 


LACERBA. 


anche al pittore Robert Delaunay, nelle sale degl'In- 
dépendants) che noi consideriamo la pittura futurista 
come il prolungamento e la sintesi delle ricerche im- 
pressionistiche di colore e di forma elaborate nel glo- 
rioso periodo della pittura francese che va da Manet 
fino ai nostri giorni. Quindi ci dichiaravamo nemici del- 
l’oggettivismo puro, degli studi frammentari dati come 
opere, dell’uccisione del colore, della negazione assoluta 
dell’impressionismo. i 

5° Infine neghiamo che i Cubisti siano degl’ im- 
pressionisti della forma. Il solo grande impressionista 
della forma è Pablo Picasso, mio carissimo amico, di 
padre spagnolo e di madre italiana, anzi genovese. Egli 
è l’iniziatore di tutte le ricerche che poi volgarizzate 
da altri generarono il Cubismo. Quelli che comune- 
mente vengono chiamati Cubisti hanno solo al loro at- 
tivo l'aver tentato di creare una costruzione del quadro 
con preoccupazioni schiettamente francesi e quindi, mi 
duole dirlo, fatalmente accademiche. Inoltre, i Cubisti, SI 


hanno tentato di costruire un formalismo aprioristico 


quindi morte in sè stesse, di Picasso, e sono 
nel museo pei buchi aperti dalle deficienze 
Cézanne. = 
Quanto essi abbiano profondamente 
abbiano luminosamente provato l’impoten 
creare un fipico sulle ricerche nat 
gotico della loro razza, è dimostrato. 
sulla pittura e scultura futuriste, di pro 
cazione. 


Tornando a Guillaume Apollinaire, anch 
gue italiano, lo ringraziamo della nuova te 
ha scoperto senza nominame la provenier 
italiana. Questo è molto francese... e per p 
che non credo malafede, trascriverò quanto 
naire disse in un articolo di fondo del Petit Bl 
Paris, intitolato Les futuristes (Venerdì 9 febbraio 191: 
mentre fervevano le discussioni e le polemiche sulla i: 
stra esposizione del Boulevard de la Madeleine. -* 

" Les futuristes, eux, n’ont presque pas de préoc- 
cupations plastiques. La nature ne les intéresse pas. Ils 
se préoccupent avant tout du sujet. Ils veulent peindre des 
états d'àme. C'est la peinture la plus dangereuse (27/2) 
que l'on puisse imaginer. " 

Ognuno vede il terrore brancolante del critico let- 
terato che annusa la pittura senza comprenderla, e che 
per evitare uno scoglio si perde nell’ alto mare della 
fraseologia. 

E poi continua : 

" Cependant l' Exposition des peintres  futuristes 


x 


apprendra è nos jeunes peintres à avoir encore plus 


d'audace qu'ils n’en ont eu jusqu'ici. " 


E poi ancora (state attenti) : 


qu'il pourrait s'éléver jusqu’à la symphonie. 


"En somme l’art nouveau qui s'élabore en E rance 
semble ne s'en ètre guère tenu jusqu'ici qu'à la mé- 


lodie et les futuristes viennent nous apprendre — par 


leurs titres et non par leurs ceuvres (bontà sua!) — 
n 

Che cosa dobbiamo pensare, quando lo stesso cri- 
tico un anno fa scriveva questa osservazione sui futu- 
risi (la più acuta e sincera, forse, di tutto l'articolo), 
e che, trovando ora nei suoi " jeunes peintres frangais " 
quella svmphonie che noi indicavamo un anno fa, la 
chiama Orphisme e dimentica la Pittura futurista 9... 

Vien voglia di ripetere l’ esclamazione amara di 
Degas: " Ci fucilano e ci frugano nelle tasche ! " 

Tempo fa Apollinaire era animato verso noialtri di 
migliori intenzioni tanto che parlando con l’amico Se- 
verini ebbe a dirgli che facendo uno studio sui cubisti 
e osservandone le tendenze osservava che noi eravamo cu- 
bisti-orficl e che sotto il nome di un orphisme avrebbe de- 
dicato uno studio particolare ai futuristi. 

Che cosa ne pensa il signor Cecchi, che io non 
conosco, ma che in un bello, sincero e misurato arti- 
colo nel Marzocco, trova in noi futuristi, solo un cu- 
bismo che invece abbiamo già superato ? 

Può ancora credere sinceramente che " gli snobs 
scesi ieri dall’espresso di Parigi trovino i futuristi assai 
passati?" 

Non s'accorgerà, invece, che io non solo non mi 
trascino dietro " la foglia secca del movimento in pit- 
pittura " ma che l’ aver posto definitivamente la que- 
stione del movimento in pittura sarà considerato, fra 
qualche tempo, come una gloria dell’arte italiana ? 

Quello che dicono Berenson e Hildebrand, citati 
dal Cecchi, riguarda solo un momento distaccato dal 
moto, d'un oggetto distaccato dalla vita. 

Invece (come già si comincia a vedere nelle opere 
dei giovani pittori veramente modemi) la pittura futu- 
rista italiana ha arricchito l'oggetto proseguendolo nello 
ambiente, cioè vivendolo nella sua vita: che è moto. 

In tale ambiente non si svolgeranno le successive 
divisioni d'immagini, come crede il Cecchi, ma le forme 
uniche della continuità nello spazio. 

Dopo due anni di risate ironiche sulla nostra pit- 
tura tutta l’idiozia intellettuale che si nutre di riviste di 
cultura alla maniera tedesca ci portò innanzi con un 
gorgoglio bestiale da pachiderma sodelalto; la parola 
Cubismo.... ("Ma questo è cubismo 1..." " Ma voi fate 
del Cbianò 1" grugnivano come ali le persone colte) 
Allora noi foturisti provammo un solo senso, e fu di 


ribrezzo, per la parte ancora fradicia della coscienza 
italiana, pel basso livello a cui è ancora in noi il con- 


Couzoni nell estetica el epiteti. nella | po 


litica. — i; 

Drag perciò che si sappia quanto Diefordamente 
e coscientemente italiano e latino sia l’amore che ci 
guida tutti nel nostro rinnovamento futurista. 

È bene si sappia che per la fatale verità delle 
idee che proclamiamo in pittura e scultura, noi ci at- 
tendiamo di vederle divenire patrimonio comune e di 
trovarle un giorno o l’altro negli scritti e nei discorsi 
di chi ci ha coperto d'’insulti. 

Questa anzi è la sola ricompensa che aspettiamo. 
Non dimentichino gl’ italiani e i non italiani che la 
pittura futurista vuole creare nel mondo dei valori pla- 
stici un nuovo concetto di gerarchia, di ordine, di di- 
sciplina. (Caro Bellonci, credi che questa sia demo- 
crazia ?) 

Non dimentichino che l’espansione dei corpi nello 
spazio come stilizzazione dell’impressionismo, che la 
simultaneità e la conseguente compenetrazione dei piani, 
ehe il dinamismo in pittura e nella scultura, che le 
linee forze e l’ebbrezza religiosa per le nuove profonde 
incrollabili certezze della modernità sono idee nostre, 
create da noi, scaturite dalla nostra pura ed inesau- 
ribile genialità italiana. 

Sono idee che diamo a tutti con grande amore: 
specialmente ai giovani pittori italiani che sorgono. Sono 
idee che mentre all’estero vengono plagiate o utilmente 
assorbite, in Italia sono schernite, con una superficialità 
indegna d'un grande popolo, quale sta diventando il 
popolo italiano. 


LUCINI. 


PRESE DI TABACCO. 


Milano! Città cospicua dalle molte industrie, da 
molti alfabeti, non inventrice ed illetterata. 


Tutte le religioni, che si fondano unicamente sul 
g 

ragionamento, son religioni morte. Vallo a dire a Fo- 

gazzaro, Tyrrel, Murri, Bonomelli : " Se ragionate non 


" Perchè la religione — veramente 


sarete mai Papi. 
intesa o come religio, cioè, romanamente, superstizione, 
o come fede, astrazione passionale — è un sollevar di 
vita per certezza. L'assurdo è la certezza massima. 

Vengano dungue al passo li stiliti ed i fakiri, in 
parentela ed in pazzia. Essi sono Morosofi, in gergo 
scientifico che non vuol scapitarne ; sono de’ saggi- 
pazzi. Dan requie a loro stessi colle inquietitudini e la 
fissità lapidea del corpo; ma han trovato, nell’asceti- 
smo, la felicità, che, pur vivi, li sollevò da vita. Fe- 
licissimi ! Non odiano alcuno e non patiscono male al 
fegato, mai. 


——-soriistt‘‘nc@-@eqg doo@neI 


Cao PIA 
an. ORazzaro; 


‘e sono. fegatosi i. 
loro vene, ‘placca. di verderame le loro fisionomie ema- 


tolici e modernisti. " 


Ma sì, perchè vivere di speranze nelli stenti? Di- 
nanzi all’usciolo di casa tua, nel verziere tuo, sta una 
‘ricchissima pianta di pomi: le frutta acerbe, appena, 
s’incoloriscono di giallo e roseo sul verde. Pensi: quando 
saranno mature! Vagheggi sapore ed odore squisitis- 
simi. Al punto di coglierle, la notte prima, un uragano 
dispettoso sradica l'albero, ne maciulla il frutto : nulla 


ti rimane. Oh, averle dispiccate prima ! 


La differenza tra barbarie e civiltà è questa sola: 
nel primo caso, le naturali ed indispensabili malvagità 
umane si amministrano colla violenza, apertamente ; nel 
secondo, di nascosto, coll’astuzia : in ambo, profittano 
all'aumento individuale che le esercita. La Storia poi 
le rappresenta come arti e virtù della Guerra e della 


Pace. 


La Virtù, quella spinta interna e male diretta che 
ci fa commettere una serie di atti, per noi e per loro 
stessi, penosi ed antipatici a prò degli altri, non sa- 
rebbe, forse, una malattia dell’ goismo ? 

— Vi è un abisso fra me e lui. 

— Lo si capisce. 

— Però lo leggo sempre volentieri: mi piace sempre. 
Si fa ben sentire da quel foglio grosso che lo spampana in- 
torno ed ha fatto diventare grosso anche lui. 

— Ma no! Lo ha reso possibile a cariche alte, non 
grandi; ma l’ha troppo reso panciuto: è statico, incara- 
mellato ed ironico come l'ex ventenne che fu. 

— Comunque, ripeto, mi piace: ha conservato tutta 
la sua intelligenza ; quando poi ha incominciato a mentire 
lo fè con una grazia sfacciata e birichina, da vero artista, 
da vera prima ballerina. Coltivalo un poco; segui la sua 
prosa, che dettaglia quadri, statue, ‘artisti, musei, monu- 
menti ed è importantissima, perchè indica al governo dove 
deve comperare e da chi. Ve' l'eleganza riburattata fioren- 
tina: non perderlo mai di vista: ogni suo periodo, ogni 
suo gesto è un insegnamento pour parvenir. 

— E per il resto?... 


— Sciocco! E tu credi che il resto conti ? 


Va col lanternino di Diogene a cercare in casa di 
Benedetto Croce: 
valori sinceri dell'artista. " 


"La Critica come affermazione dei 


Benedetto Croce: un napoletano, che si ubriacò di 
spiriti.... hegeliani: donde una noiosa ed antipatica indi- 
gestione sul principio ; poi, un pericolosissimo e permanente 
deposito al cervello. 


il travaso. biliare, che si Comando nelle 


ciate, che, alla sola veduta, dichiarano: n Scrittori cat- 


per rifondere nel loro budget i i soldi spesi i 


son n più vecchi de’ er loro colleghi, c 


del senatoriato, anche Tagan si può accetiare 
Ma, allora, perchè nominar Senatori per Censo ? È 


la categoria censo non è quella che ne fornisce di più? 
A che lo Stato, che fa il predone colle tasse, le im- 
poste, i balzelli ecc.... sul privato nullatenente, vuol 
regalare all'ignorante vuotaggine milionaria e blasonata 
uno stipendio ? 

Che cosa fa un Duca, un Professore d'Università, 
un Presidente d’ Accademia, di Cassazione e d’ altri 
dicasteri in Senato, perchè lo si debba pagare ? Oh, 
logica ; nei cervelli italiani, coll’ordinamento come sopra, 
sei un puro nome, a meno che pagando, putacaso 
seimila lire l’anno un Senatore, lo si avesse a espro- 
priare di tutto quanto possiede a favore dei suoi col- 
leghi di Abbiategrasso, o dei Luoghi Più Trivulzi; 
quali, poveretti, son vecchi sì, ma son rimasti tuttora 
innocenti. 

. Sulla questione delle scuole secondarie? — 
Le chiuderei per trent'anni, in modo che la proibita 
cultura classica e tecnica fecondi, colla sua mancanza, 
il buon senso animale, oggi assente nei cervelli adole- 
delli asini infieri, 
mentre di questi dì, non abbiamo che de’ somieri ca- 


scenti; avremo allora delli onagri, 


strati. Quanto alli Istitutori disoccupati, per logico 
contrapasso, non avendo fin qui essi potuto spazzar 


dalle mondizie dell'ignoranza e della vigliaccheria il 


monte de’ loro allievi, e, spesso, la propria, possono 
esser commessi alla pulizia urbana delle nostre città, 
che, pur fisicamente, specie nel mezzogiorno, ne han 


tanto bisogno. 


" Perchè non scrivete 
su La 
Placenta di M. V.?3 — Senza coraggio! Un secen- 


Ad un Giorgiano, sul serio : 
un Inno, sul far di quelli sacri del Manzoni, 


tista l'ha già composto ! 


Bodrero, mi ronza nell'orecchio, come una pecchia 
insistente e d'annunziana fastidiosa; se tu la cacci, 
perchè imbizza, morde, Bodrero, una onomatopea, un 
nome, non so; ma ronza; e mi venne incontro da una 
gazzetta testè aperta. Alla calamita della allitterazione, 
della assonanza, soccorre, tanto per distrarmi a secon- 
dar il ronzio, zu-zu-zu-il boudrier, classico e marziale; 
amese di corami dorati, a tracolla, per sostener spada 
e pugnaletto : battè civettualmente con tinnir d'acciaio 
nel 500, e, specie, nel settecento galante sulle reni e 
le natiche, di traverso, al cavaliere. Quando vennero i 


| Gens-d’armes di Lautrec in Milano, i Paneropolitani 


accolsero quel balteo di guerra a sghimbescio, illustrato 
alla callipigia; e corruppero il boudrier del campo bel- 
lico, nel più tenero e meneghino bodriè d'alcova, con 
felice metonimia. 


Tristo e misero l’uomo che non fu mai passionato 
d'Amore: non se ne vanti. A me pare una macchina 
nuova che non ha mai esercitato le sue virtù, quindi 
non sappia il suo valore. " Come sono superbamente 
vergine e intatto !" può esclamare. — Rispondo: " Co- 
me sei sterilmente arrugginito ! " Gli è che l'Amore a 
tutto sovraintende, e, nella vita animale, e, nella esi- 
stenza psichica; sì che i libri casti, che riescono da 
frigidezza, o che fanno il giro dei genitali feminili 
senza cadervi dentro, denunciano l'impotenza ed avvam- 
pano l’ebefremia, in tanto più antipatica, in quanto mat- 
teggiata dai vecchi. Dite di no ? Non avreste per caso 
mai letto Fogazzaro ? Ah, voi felici che l'ignorate. 


Tutte le volte, ch'io sento nominare i socialisti, o 
comunque, i comunisti, come i negatori ed i distruttori 
della proprietà, rido di gusto : essi sono invece coloro 
che hanno condotto all'ultima fase logica la proprietà, 
in quanto che ne diedero i diritti suoi anche al lavoro. 
Rendere capace di diritti patrimoniali e della relativa 
azione una virtuale facoltà a produrre alcun che, — 
lavoro — assunta dall'uomo col semplice vivere: — 
chi vive può fare —; significa a mio parere, privilegiare 
una attitudine in fieri ed in sé d'ordine metafisico, vi- 
cino al fatto reale, cioè al possesso. 

Vedete come essi, i socialisti e Karl Marx per 
quanto catastrofico, nulla intacchino del diritto di pro- 
prietà ma assai vi aggiungano : dirò che, perchè l’uomo 
vive, per ciò solo è possidente, abbia si o no la forza 
di produrre e di conservare. 

Abolita, nella specie, l'eredità, se ne dà i requi- 
siti al genere: vita; essa si allarga e si espande: ai 
diritti successorii e patrimoniali romani e feudali che co- 
stituiscono le gerarchie e le classi, si aggiungono i diritti 
fisiologici e naturali: ed ecco perchè il socialista non 
sarà mai repubblicano, — il quale tende, in ultima ana- 
lisi, alla anarchia, istituto aristocratico ; ma il socialista 
sarà anche monarchico, ossia demagogico, perchè in 
fondo può coesistere col dispotismo — inteso come ti- 
rannia buona, o cattiva, senza lederne il diritto divino, 
senza muover guerra alla autorità, purchè questa chiami 
alla sua beneficenza anche il proletariato. Ed il socia- 


lista sarà anche cattolico e clericale, sì che vediamo i 
democristi. Il concetto statale del socialismo è atroce : 
" Lo Stato Congregazione di Carità: lo Stato Monte 
di Pietà : lo Stato Assicurazione alla vita, alli infor- 
tuni e banco pensioni: lo Stato trafficante per conto 
altrui : il Cittadino proletario assurto al privilegio come 


già la Nobiltà ed il Clero, riconosciuto come la mas- 
sima funzione operante nella Nazione, perchè, in mag- 
gior numero, mangia, rumina ed urla, cioè si occupa 
di tutto quanto è animale, o conservativo della specie. 
Con ciò i socialisti hanno deificato le fondamentali virtù 
animali dell’uomo ; ed è logico che si valgano anche del 
pragmatismo, che fa assurgere l'istinto a maggiore fa- 
coltà di scoperta della verità, non ritenendo la mente 
ed il ragionamento a tale scopo adatti, diffidandone : 
però che col ragionamento la verità si scopre sempre, 
e, tanto più pericolosa, in quanto non vuol essere rico- 
nosciuto dal socialista e dal prete, l'uno per un rosso, 
l’altro per un negro oscurantismo, alleati ; ambo teologi 
e metafisici tedeschi. 

A corollario, viene meco a cantare questa stro- 
fetta : 

" Tuberi e gozzi assai ben concimati 
dal radical-sociale-riformista, 
oggi, maturi al punto e scodellati 


per la mensa del prete modernista. " 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO 


Firenze, Caffè delle Giubbe Rosse, 16 marzo. 


— Concepisco la poesia come un'arte di profu- 
miere : una combinazione di molte essenze squisitamente 
scelte. 

La vera poesia francese è un'arte d'eleganza; una 
poesia da salotto. 

Una poesia che non piace ad una società di si- 
gnore, non è poesia... 

Ascolto con compiacenza il giovane poeta francese 
M. che parla così. Le mie idee sulla poesia son forse 
l'opposto delle sue, ma amo le posizioni nette, le teorie 
recise e questo coraggio di esporle. 


17 marzo, 


A Fiesole, a Bellosguardo, ad Arcetri ho respirato 
il profumo delle rose. Sdraiato all'ombra delle ginestre 
fiorite sulle alture dell’Incontro, ho guardato le allodole 
inabissarsi trillando nell'azzurro infiammato di giugno. 
Ho bevuto a Carmignano l'aleatico e il moscadello fra 
una brigata d’amici. Ho letto Dante e Platone in una 
vigna del rignanese sul far del giorno : ho dormito fra 
le canne dell'Arno vicino a Camaiori. 

Ho portato a spasso i miei amori per le città e 
per i campi. Ho posseduto la gioia sotto tutti i cieli. 

Sia benedetta la vita. 


A Parigi, in una camera oscura del Boulevard Saint 
Michel, ho sofferto il freddo e la fame. Ho passato 
una notte di pioggia sur una panchina del Quai Vol- 
taire. Una donna straniera ha calpestato il mio cuore 
dalle parti di Vaugirard: altre donne l'han calpestato 
un po' dappertutto. Un amico, due amici, tre amici 
mi hanno fatto soffrire. 


A 


- AO : 


vecchia casa campagnola. Sono stato infelice sotto tutti 
1 cieli. 


Sia benedetta la vita. 


18 marzo. 

Conoscete, amici, la nausea amorosa, voglio dire 
quella specie di mal di mare che piglia dopo aver corso, 
come dicevano i nostri antichi, cinque, sei, o sette 
poste nel bel paese della voluttà ? Non è il disgusto popo- 
laresco, non è la tristezza post — eccetera; ma si desidera 
un po’ di tregua, un po’ di riposo, un po’ di sonno 
magari, accanto all’amato corpo ancora tentatore, il 
viso affondato in una capigliatura pregna di profumo, 
la mano morta sulle care ricchezze tenere, liscie, tiepide... 

Qualche cosa di simile produce in me l'abuso del 
godimento artistico, a volte. Tutte queste armonie, questi 
accordi penetranti di colori e di parole; questo mondo 
d'immagini che sono tutta la mia felicità, ebbene! mi 
fanno afa alla fine. Mi paiono vani, inutili, importuni 
persino. Tele spalmate di tinte, carte coperte di segni 
neri e oleosi, capolavori da museo e da biblioteca — 
giocherelli assurdi in cui si sprecano i più begli anni; 
paraventi stucchevoli fra noi e il mondo. 

Cari capolavori, son saturo di voi. Fichez-moi la 
paix, per un'ora. 

Oggi io sogno una grande siesta. La vita superiore 
del lazzarone che v'ignora. Oh! a pancia all'aria vicino 
a un mare di giacinto guardare nel dormiveglia i piro- 
scafi che partono, va’ a sappi tu per dove, le vele che don- 
dolano al sole; ascoltare una sciocca canzone d'organetto, 
il chiacchiericcio imbecille della comare; affondare le dita 
nella rena fine e calda senza muovermi... 


19 marzo. 


" Après tout, c'est idiot, l'héroisme... et la vie est 
courte " Questa frase che trovo in un libro di Colette 
Willy mi piace e mi fa pensare a un lavoro che sì 
potrebbe fare per la riabilitazione dello spirito femminile 
tanto screditato dagli idealisti e dagli imbecilli. 

La donna — si potrebbe dire, per esempio — 
concepisce la vita e la felicità in un modo molto più 
libero di quel che non faccia l’uomo. Ha molto più 
coraggio di noi: adora il momento presente, e cerca 
di renderlo bello e pieno con tutte le forze della sua 
anima — anche a costo di rimetterci la pelle, talvolta. 
Se non ha la passione delle cose cosiddette superiori, 
gli è che essa sa benissimo che le cose superiori non 
la riguardano — e che forse sono sciocchezze. Mi pare 
che il pretendere che la donna (non parlo delle donne 
artiste) s'accalori e si sacrifichi per le questioni meta- 
fisiche, poniamo, per la gloria eccetera, sia lo stesso 
che domandarle di non esser più donna, domandarle 
cioè la più sciocca cosa del mondo. La donna è il 
capriccio, la fantasia, l'anarchia, la leggerezza: lascia- 


tela essere quello che è fatalmente — tanto più che è 
bello — e siate saggi e grandi se vi fa comodo o 
piacere. Essa non si opporrà. Tutt'al più potrà pian- 
tarvi — e ogni cosa anderà per il meglio, dacchè 


non l’ avrete capita, o se l'avete capita non l’ avete 
accettata tale qual'è. 


Toh fado seriamente Ale ‘morte nella foresta di 
— Saint Germain, a Basilea sul ponte del Reno, in riva 


al mare nel golfo di Genova; più d'una volta in questa | |, 
ì amata era per ‘lui come uno ‘spec 


più bello. Tutte lo lodavano di. tante 
non si era mai conosciuto e alle delle 


— Ordine, ordine, — si dice. = ; 
L'ordine è un fungo che nasce sempre silla albero — 
della libertà. i 


22 marzo. 


Quando non ho da far nulla mi pongo delle que- 
stioni — che non cerco neanche di risolvere, per non 
dover poi provare il disgusto di esser di dove sono, ; 
di vivere fra chi vivo e di lavorare per chi lavoro. oe: 

Oggi mi domando, per esempio: Che cosa potranno 
mai pensare i giovani critici italiani, lettori assidui di 
Benedetto Croce, di questo scritto qui ? 


" FINE DI GIORNATA IN PROVINCIA. — Passato una 
fine di giornata in provincia. 

Città grigiastra, accuratamente lastricata, quieta. 

La fmestra d'albergo dà sulla gran piazza. Guar- 
davo una stupida luna montare, laggiù, rischiarando 
specialmente questa città come per giurarmi che questa 
città esisteva davvero, nella sua insignificanza. 

Un accenditore di lampioni con un bimbo in collo e 
seguito da un cane che aveva l’aria abituata a tutto, 
e annusava le lastre come delle vecchissime conoscenze. 

Il lampione non voleva accendersi. 

Subito, due, cinque, sei persone s' aggruppano e 
congetturano ; il lampione s'accende, la gente constata 
che è acceso e se ne vanno a passi lenti. Uno solo 
resta. Contempla un minuto il lampione, poi se ne va. 

Oh! vivere in uno di questi banchi di molluschi! 


Morire!... morire. 
E la luna è qui la stessa che a Parigi, che sul ai 
Mississipi, che a Bombay." sd 
) 
E di Giulio Laforgue. 
23 marzo. 
Laberinto. 
— Che bestie zuccone! — dice la mia vicina di 
campagna, vedendo un asino che vuole a ogni costo 
rasentare un precipizio. — Non per nulla gli chiaman 
ciuchi!. 


24 marzo. 


Uno spirito d'uomo vale in quanto concepisce va- 
lori futuri, e tanto più quanti più ne concepisce e più 
futuri. 

25 marzo. 


Scritto fra altro all'amico Marinetti : 

Più penso al futurismo, più chiaramente vedo di 
quante azioni provvidenziali, anche d’ ordine pratico, 
potrebbe farsi propugnatore. Esigere — per dirne una — 
la soppressione immediata di tutte le Accademie di 
belle arti, gravanti inutilmente il pubblico erario. Esi- 
gere che lo Stato non s'ingerisca, assolutamente e in 


PE 


nessun modo, di ciò che ha una qualunque attinenza 
con l’arte. Abolizione di esposizioni nazionali, di pen- 
sionati artistici, di concorsi, premi, ecc. 
(Provocare conflitti armati, a un bisogno). 
Pensaci bene, e vedi se non ci fosse da far qual- 
cosa in questo senso... 
26 marzo. 


Creare una moda. — C'è della gente che disprezza 
questo potere. Ma creare una moda è un modificare 
il giuoco della sensibilità, aggiungere un nuovo colore 
al prisma dell'anima. — Trasformare, sia pur minima- 
mente, la visione del mondo. 

Cose importantissime, signori amici. 


27 marzo. 


Ammetto la preghiera come una conversazione esal- 
tata con un proprio io superiore. 


Prato, 28 marzo. 


Una loggetta ombrosa tinta di giallo, con un af- 
fresco celeste chiazzato di salnitro, sul muro di fondo, 
e sul davanzale di pietra cinque vasi di violacciocchi 
fioriti, dietro i quali apparisce e sparisce la testa bruna 
d'una bella trecciaiola. 

Ancora : 

La piazza Mercatale con le vecchie case dorate 
dal tramonto (i lunghi orditi turchini dei tessitori tirati 
al sole su due caprette di legno) tutta risonante del 
martellio dei calderai sulle mezzine, sui paioli e sulle 
caldaie di rame ardente nelle botteghe tenebrose, sotto 
1 portici che fanno pensare all’oriente... 

Ma dov'è la strada che vidi un giorno d' estate, 
infuocata, fuori di una porta, fra i campi prostrati nel 
sole, pieni di cicale strillanti, fiancheggiata di cipressi 
neri, vicino a un convento dai muri bianchi traboc- 
canti di rose vermiglie ?... 


29 marzo. 


Trovo in una biografia di Wagner, che tra coloro 
che assistevano alle prime rappresentazioni di Bayreuth 
c'erano anche i soci di un gruppo detto dei " puri te- 


deschi ". 


Un puro tedesco! Ve lo rappresentate ?... 


30. marzo. 


Les grands hommes et les petites femmes. 
Voilà la fine fleur de l'humanité. 


£ 31 marzo. 


Che cosa ti dissi, a .B., sulla panca del giardino, 
sotto l'albero della canfora, quella sera che ci trovam- 
mo per tanto tempo soli? Eravamo tornati dal mare, 
mi ricordo, senza far parola, fra l'odore snervante dei 
fio d'arancio e di magnolia. La luna nuova viaggiava 
in silenzio per il cielo verde sopra le montagne dell'est. 
Il giardino intorno a noi era pieno d'ombre quiete. 

Ti dissi forse che ti amavo? —— Non era vero, 


sebbene avessi le lacrime agli occhi e la voce ango- 
sciata. 

Era il mare, la luna, il silenzio e quel sentore 
forte della canfora che m'intenerivano ; la dolcezza di 
vivere — e giacchè eri lì... 


pren x e ar 


intelligenti. 


Cercansi nemici 


No: non disprezziamo i nemici, anzi cerchiamo di ac- 
quistarne e vorremmo anche stimarli — se fosse possibile. Noi di 
Lacerba ne abbiamo parecchi ma non fatti a modo nostro. Da 
qualche tempo sentiamo intorno un ronzìo, un pigolìo, un mor- 
morio in sordina, uno sfarfallio di allusioni e di mezze 
parole che si riferisce di certo a noi ma non sa prendere le 
forme franche e salutari dell’inimicizia. Noialtri, per dire 
immodestamente la verità, ci siamo comportati in un’ altra 
maniera. Quando abbiamo combattuto qualcuno abbiamo fatto 
nomi e cognomi in tutte lettere e abbiamo contrapposto ai con- 
dannati altri nomi e cognomi di uomini che ci parevan migliori. 
E soprattutto abbiamo portato fuori i documenti, le prove. Non 
ci siamo contentati di stroncare e di malignare: vi abbiamo 
fatto conoscere il Pragmatismo e James, l’ Intuizionismo e 
Bergson, l’Impressionismo e Cézanne, il Cubismo e Picasso 
— e parecchie altre cosette egualmente importanti. Voialtri, 
invece, non portate nulla di nuovo a nostra conoscenza ma 
vi contentate di fare un po’ di brigantaggio sornione contro 
le novità portate in Italia da noi. E anche quando dite 
delle cose giuste — vi succede anche questo, ogni tanto : son 
così vecchie ! — ci mettete accanto come riprove o macchiette 
illustrative o qualche campione di quei disegni a spumino 
che si adopravano come modelli nei collegi di cinquant’anni 
fa. Roba da far tornare in grazia Michetti o magari Bi- 
stolfi ! 

Le belle parole generiche, ideali, riempibocca non bastano: 
ci vogliono i fatti, le opere. Se ci combattete e combattete 
le cose che piacciono a noi tirate fuori, per piacere, chi 
vi piace e cosa vi piace. E portate ragioni specifiche 
invece di vuote generalità e argomenti invece di allusioni e 
chiacchiericci, e grandi cose invece di asserzioni ventose. 

Saremo capaci, se i fatti ci persuaderanno, di accettare 
anche le vostre parole. Ma finchè seguiterete a vivere alle 
nostre spalle anche facendo le viste di combatterci e finchè 
vi contenterete di codesta umile ed umiliante guerriglia sot- 
fovoce saremo costretti a cercare in altre parti nemici più 
intelligenti e più coraggiosi. 


SCIOCCHEZZAIO E SPICILEGIO! 


Quei concetti sono astratti, appunto perchè vuoti 
di ogni contenuto rappresentativo : e, perciò, nessun 


elemento rappresentativo occorre per la loro formazione. 
B. CROCE, Logica, p. 133. 


non si esce mai fuori della realtà e della storia 
ibid: p. 158, 


Il pensiero, in quanto, anch'esso, vita (e, cioè, 
quella vita che è pensiero, e, perciò, vita della vita), 
e anch'esso realtà (e, cioè, quella realtà che è pen- 
siero, e, perciò, realtà della realtà), ha in sè l'oppo- 
sizione ; e, per questa ragione, è, insieme, affermazione 
e negazione; non afferma se non negando, e non nega 
se non affermando. Ma non afferma e nega se non di- 
stinguendo, perchè pensiero è distinzione ; e distinguere 
non sì può... se non unificando. Chi mediti sui nessi di 
affermazione-negazione e di unità-distinzione, ha innanzi 
il problema della natura del pensiero, anzi della natura 
della realtà : e finisce col vedere che quei due nessi 
non sono paralleli o disparati, ma si unificano, a loro volta, 


nell’unità-distinzione, intesa come realtà effettiva... 
ibid. pp. 69-70. 


Della vanità del tentativo avrebbe dovuto dare su- 


bito qualche sospetto la sua costante infecondità, » 
Estetica, p. 126. 


GUIDO POGNI, gerente-responsabile 
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